Современная урбанистическая цивилизация исказила дух музыки. Что может быть непосредственней мажорных композиций Моцарта и Вивальди? Но у образованного горожанина имена их создателей ассоциируются прежде всего с напудренными париками и пыльными камзолами. Жизнерадостная итальянская опера родилась из пропитанной средиземноморскими вином и солнцем народной музыки. Но сейчас ее посещение превратилось в светское мероприятие со строжайшим дресс-кодом. И даже рок-концерты приходится слушать в больших коробках, называемых концертными, спортивными или выставочными залами.

А ведь музыка в своих глубинных истоках далека от цивилизации. Древнегреческий автор Павсаний пишет, что первыми, кто принес жертвы музам на горе Геликон, где они обитали, были не поэты и певцы, а великаны От и Эфиальт. Именно эти ребята, угрожавшие богам силой взять в жены олимпийских обитательниц Артемиду и Геру, а на священный Олимп взгромоздить еще парочку гор, чтобы таким образом добраться до неба, создали культ муз. В архаичных мифах муз называли «неистовыми» и считали кормилицами бога Диониса (он же — Вакх), в честь которого две с лишним тысячи лет назад в древности устраивали празднества, названные вакханалиями.

Эти соображения пришли в голову автору в первый день международного рок-фестиваля в карпатском поселке Славское. Чтобы понять, какие причины их вызвали, попробуйте представить себе проливной, не прекращающийся несколько суток дождь, поздний вечер, превращенный непогодой в непроглядную ночь, а посреди этой ночи — островок света, поселковый стадион с хлюпающей под ногами мокрой травой. Рядом с установленной на поле сценой, на которой выступают участники фестиваля, — воздушный шар, и его горелка время от времени с ревом выпускает пламя. Под оглушительной громкости музыку танцуют приехавшие в Славское почитатели рока. Многие из них — в дождевых накидках и резиновых сапогах, которые в эти дни были самым ходовым товаром на местном базаре. Особо эмоциональных слушателей музыка заводит настолько, что, наплевав на непогоду, они сбрасывают накидки и перед самой сценой, где трава уже вытоптана, устраивают себе грязевые ванны. Грязь летит во все стороны, залепляя мужские торсы и девичьи декольте не потому, что рок сделал кого-то агрессивным. Напротив, упавшему соседи помогают подняться и тут же продолжают прыгать, кружить и выделывать самые неожиданные па. Здесь каждый танцует по-своему. Налицо полная свобода самовыражения, о которой каждый нормальный горожанин триста с лишним дней в году мечтает в офисе, квартире, студенческой аудитории или заводском цеху.

Свобода эта была рождена не только музыкой, но и первозданной, по-настоящему дикой природой, которая в эти дни показала нешуточный норов. В нескольких сотнях метров от стадиона мирные речки Опир и Славка превратились в бурные ревущие потоки, залившие изрядную часть местных приусадебных хозяйств. Уже в дни самого фестиваля непогода заставила жителей палаточного городка для гостей переселиться в местную школу, где они разбили свои палатки прямо в освобожденных от парт классах. Уморительная была картина, когда классики украинской литературы строго взирали со своих портретов на спящих вповалку парней и девушек отнюдь не школьного вида. Тем не менее все было очень пристойно — никто не курил, не пил, не мусорил (экология, кстати, была одной из тем фестиваля), не задирал соседей. Энергию берегли для второй половины дня, когда сначала на малой сцене посреди поселка, а потом на большой, стадионной, начинались очередные концерты.

Пока не наступала темнота, всюду был виден главный элемент любой карпатской декорации — горы. Удивительно, как Карпатам, сотни и тысячи лет обживаемым человеком, удалось до сих пор сохранить дикую, а в сумрачную погоду просто-таки мрачную красоту. Глядя на эти поросшие высоким дремучим лесом и почти отвесные склоны, пересекаемые свинцовыми облаками, невольно вспоминаешь, что именно здесь молва поселила вампиров, песиголовцев и прочих малоприятных персонажей народных сказаний. И проникаешься уважением к природе, а не желанием покорить ее.

Драйв вместо звезд

Именно такое уникальное сочетание компонентов многообразного действа привлекает в Славское не только отечественных слушателей и музыкантов, но и все больше зарубежных гостей (забавно было видеть, как варшавские панки искали в местном сельмаге ямайский ром) и рок-исполнителей, среди которых в этом году были шведская рок-группа Giri, польские Koniec Swiata, Farben Lehre, британская The Ukraineans, чешская 100 °C, немецкая Mamasweed, итальянская La Skarnemurta и другие. Компанию им составили легендарный отечественный коллектив «Мертвий півень» c Виктором Морозовым, львовяне «Файно» и Green Silence, Chilliбомберс (Херсон—Киев), «Пропала Грамота» из Каменец-Подольского и почти два десятка украинских групп, выступивших на малой сцене.

Главный инициатор и организатор фестиваля Сергей Харчук говорит, что при этом речь об обычных для западной Европы размерах исполнительских гонораров не идет. Музыканты едут сюда сначала за экзотикой, а, выступив один раз, — уже за драйвом. Больше всего им нравятся природа и украинские слушатели. «У нас, — рассказывают рокеры из Старого Света, — молодежь ведет себя на подобных рок-концертах спокойно. Они пьют пиво и скептически смотрят на тебя. Такого живого общения, как с украинским слушателем, сейчас нет нигде. Этот обмен энергетикой чертовски заводит. За ним хочется приехать еще раз.»

В этом году на рок-фестиваль в Славское приехали примерно пять тысяч слушателей, и эта цифра вполне устраивает его организаторов. Как говорит Сергей Харчук, у них нет желания, чтобы на следующий год эта цифра превратилась в двадцать тысяч, а еще через год — в пятьдесят. Тут, по его словам, сразу возникнет вопрос, насколько эти двадцать или пятьдесят тысяч человек адекватны сути фестиваля, а коммерция убьет «рок-н-ролльную философию». Сейчас роль своеобразного фильтра отчасти играет концепция фестиваля, согласно которой на него приглашают с Запада не рокзвезд, а находящие на подъеме и активно гастролирующие новые группы.

С организаторами фестиваля согласны его гости. «Я не горю желанием увидеть здесь суперпопулярных исполнителей, из-за которых сюда нагрянут тысячи фанатов, — сказал приехавший из Киева в Славское почитатель рок-музыки со стажем. — Хочу просто слушать хороший живой рок, а заодно иметь возможность наслаждаться карпатской природой, которую очень люблю. Причем так, чтобы у меня был выбор — то ли завалиться с друзьями в палатку, то ли поселиться самому в комфортабельный отель. Кстати, мне очень нравятся молодые украинские группы, которые играют во время фестиваля на дневной сцене.»

То, что рокеру со стажем понравились выступления молодых музыкантов на дневной (иначе говоря — малой) сцене, неудивительно. Для многих из них фестиваль стал едва ли не единственной возможностью играть не ту музыку, за которую платят, а ту, которая нравится самим. А заодно — возможностью показать себя широкому кругу новых слушателей и профессионалов. Поэтому работали они не только с полной отдачей, но и с нескрываемым удовольствием, которое, естественно, передавалось слушателям. Юная вокалистка Саша Макаровская из николаевской группы Animals Session, отжигавшая на малой сцене такой рок-н-ролл, что оставалось только диву даваться, объяснила корреспонденту «Эксперта», откуда такой драйв в этой хрупкой фигурке: «Мы живем сейчас в Киеве, работаем по клубам, играем, в основном, ”кавера”. Музыку своего сочинения, кроме как на таких фестивалях, исполнять негде. Она у нас ориентирована не на коммерцию, а на то, что мы любим — рок-музыкантов 60–70-х годов, Джимми Хендрикса, Дженис Джоплин, Led Zeppelin, The Doors. Публика здесь замечательная. А если наши композиции попадут в сборник, который вроде бы собираются выпускать по итогам фестиваля, будет очень хорошо».

Даже при таком обилии музыки рок-фестиваль в Славском не ограничился только ею. Фестиваль украинского кино «Открытая ночь» показал в здешнем клубе по соседству с дневной сценой программу лучших фильмов этого фестиваля за все годы его существования. Кроме того, известный отечественный кинорежиссер Олесь Санин привез в Славское снимавшуюся здесь в 1971 году кинокартину киностудии имени Довженко «Захар Беркут», а также ленту о том, как его учитель легендарный Леонид Осыка работал над знаменитым фильмом «Каменный крест». Смотреть кино собрался полный зал. Более того, пришли и несколько местных жителей, которые снимались в массовках «Захара Беркута». Такой, слегка неожиданный, по словам организаторов, успех объясняется не только сентиментальностью, но и причиной, о которой избалованные столичные киноманы даже не подозревают — за годы независимости в украинской провинции выросло целое поколение, которое просто не видело отечественного кино.

В том же клубе, где показывали картину, гостей фестиваля записывали для участия в экологическом квесте, участники которого наперегонки собирали мусор (одна из самых актуальных сейчас для Карпат проблем). После этого приезжие художники и местные дети создавали из этого мусора произведения ленд-арта и объекты для перформансов.

От хаты до замка

В том, что рок-фестиваль в Славском, несмотря на непогоду, удался, заслуга не только его организаторов. У феста здесь статус наибольшего благоприятствования. Ведь «Славское-рок» не только привлекает на несколько дней тысячи гостей, но и создает информационный повод, чтобы потенциальный потребитель узнал — один из самых известных в Украине горнолыжных курортов, способный зимой одновременно принять десять с лишним тысяч человек, изо всех сил старается нынче стать круглогодичным местом отдыха. Однако «старается» — слово в этом случае слишком безличное.

Инициатива и первенство здесь безоговорочно принадлежат частному бизнесу. Мало где в Украине вы увидите в небольшом поселке такую целеустремленность и разнообразие средствв достижении поставленной цели. Кто-то построил в горах гостиницу, стилизованную во всем, от внешнего вида до интерьеров, под средневековый рыцарский замок. И задолго до фестивального экологического квеста устроил здесь операцию «Чистая речка» — платил местным жителям премию за каждый принесенный мешок мусора. Кто-то, напротив, сделал акцент на этнографии, и обитатели его гостиницы живут в аутентичных бойковским и гуцульским хатам позапрошлого века домах. Хозяева одной из самых крупных гостиниц в поселке провели прошлой осенью международный пленэр, на котором художники запечатлели на холсте местные красоты. По итогам пленэра состоялась выставка-продажа работ, выпущен каталог. Конные, пешеходные, велосипедные и прочие маршруты разумеются само собой. Хозяева рассуждают об обучении персонала стандартам обслуживания с такими подробностями, как будто только что приехали с международного конгресса отельеров. И при этом европейские стандарты дополняются тем, чего в той же Европе днем с огнем не сыщешь — искренними провинциальными, в хорошем смысле этого слова, доброжелательностью и вниманием к гостю.

Кто бы из ночных европейских портье стал посреди ночи оказывать в гостиничном дворе своим вымазавшимся в рок-концертной грязи постояльцам такую нестандартную услугу, как «мойка в одежде из садового шланга»? Так что в украинских Карпатах Европа в прямом и переносном смысле этого слова отдыхает.

И чем чаще здесь будут проходить фестивали, тем больше будет поводов у их гостей убедиться в этом.